Malum çıtırtılar

Kafamdan tam hafakan için yeni bir "post" açmak geçerken elektrikler kesildi. Elektrik kesilme oyunları geldi aklıma. Mum ışığında duvarda yaratık yaratmalar, "62'ye kadar sayacağım, bak gelecek"ler...
Elektrikler kesilince, sesler de kesiliyor; mahallenin bütün sesleri... Bütün müzik çalan aygıtlar, fitil kaydığından yahut bize bir şey anlatmak istediklerinden homurdanan buzdolapları, yatmadan kendini ıslatmak isteyenlerin saç kurutma makineleri; televizyonlar çoktan susmuş... Kazan daireleri de istop ediyor bir güzel deyişle bu nevi hallerde. Kaloriferler aniden soğuyor, odanın ağırlığı birden değişiyor. Uzun sürerse cereyanların gelmesi, o malum çıtırtılar başlıyor. Yaz geceleri de gelir bu sesler. Gece 3'ten sonra falan, sıcaklık düşmeye, genleşen katılar büzülmeye başladığında... Balkon kapıları, gardırop kapakları bir bir tıkırdar. Her birinin muhteviyatına münhasır çıtırtıları vardır; tanımaya bile başlarsınız kulak kabarttığınızda.
Kitaplıklardan gelen sesler vardır bir de. Pek sıcak-soğuk değil de, kendilerini duyurmak için sessizlik, bir kulak ararlar sanki sadece. En son sekiz ay önce elinizi değdirdiğiniz bir kitabın ucunu kıvırdığınız bir sayfası milimetrenin ölçülemez kadarı kadar kıpırdar olduğu yerde. Ağaç, kitap yaprağı olduğu yerde, bir zamanlar yapraklı olduğunu hatırlar. Kalemliklerde kıpraşmalar olur sonra. Sıcaktan mı, soğumaktan mı, başka bir mesajdan mı, duyulur duyulmaz kıpırdar kurşun kalemler oldukları yerde, tam otururlar kalemliğin dibine, tükenmezle tükenir olan, birbirine yaklaşan daha da yaklaşır, hemhâl olurlar.
İngiliz Konsolosluğu'nun tam karşınıdaki tekel bayiinde etiketindeki o adamı gördüğümde eski bir dostu görmüş gibi sevindiğim Moretti'den bahsedecektim halbuki. Lüzumsuz bira etiketi toplama gayretinden, bana EKG'sini çıkardığım başka yolları hatırlatan, biranın tadını unutsam da, yolları hatırlatan o etiketlerden. Moretti'yi burada ilk gördüğümde sevinmiştim, bir şişe alıp Bade'ye kadar yolda içmiştik hatta üç kişi. Geçenlerde yine gördüm, yine sevindim. Az önce de bana uğramış hatta. İtalyancam highly zayıf, elektrikler kesildi, sustuk biz de.